

昔の記憶が勝手にふと顔を出し鮮明に語りかけるのに、今しがたのことはすっかり記憶がなくなってしまうことがここ数年顕著になって、そろそろ僕にも黄昏時が来たのかなと思う。そのうちに記憶の引き出しの奥底にしまってある昔の雑多なことも知らぬ間にすっかり忘れてしまうのだろうな。特に日の目を見ることもない、退屈で取るに足らない記憶ばかりだけれど…僕には大事なことのように思える。

色々な記憶している断片を引きずり出し、紡いで、今のうちに書き留めておこうと思う。




■はっぴいえんど「夏なんです」■




今は２０２１年夏。世界は昨年から渦の中にいる。




記憶の中にある一つの夏、ゆらゆらと陽炎のように揺れる暑い空気が匂い立ち、蘇ってくる。

大阪万博後のその当時、周りの取りつかれたような冷めやらぬ熱気、高揚感で世の中がザワザワしていることに少し居心地が悪くなりつつある日々に、僕は少し苛立ちを感じ始めていた。

大阪全体が万国博覧会の成功の熱に浮かされていた。

それは僕が生まれる以前の戦後日本、アメリカからの経済政策が大きな引き金となって日本を表舞台に引き込んでゆく。東西冷戦の深刻化によりアメリカは日本を東アジアでの反共の防波堤にしようとしていた。戦後のインフレ対策や輸出増強化による日本経済の自立を推し進める。さらに１９５０年に朝鮮戦争勃発。日本はアメリカにとっての前線基地となり武器弾薬の製造などの特需を生み出す。そしてエネルギー転換期と重なり、日本は戦後からの急速な経済復興、高度成長を成し遂げる。先の、国を挙げての東京オリンピック、そして大阪万博と、「五輪景気」、「いざなぎ景気」は日本の驚異的な高度成長を継続し支えていた。急速に発展し近代化され、類を見ない経済成長を遂げた日本。

しかし、その輝かしい発展、経済成長の「光」はその当時の時代や社会全体を一様に隅々まで明るく照らすことはなかった。「光」が輝き照らすが故の必然の存在、「陰」の創り出す深い闇。その「陰」もアンビエントとして同時に、その時代に同居していた。

―未解決完全犯罪の三億円強奪事件

—衝撃的な自決、三島由紀夫事件、

—全共闘運動。当初、文字通り学生主体の学内闘争からだんだんと左翼思想も混在しエスカレートする、そして一部はテロリスト集団と変貌していた。

―連合赤軍の前進団体の赤軍派のよど号ハイジャック事件。

―連合赤軍の集団リンチ殺人の山岳ベース事件、続くあさま山荘事件、凄惨な一連の事件。

急速な時代の発展は直接的にも間接的にも日本をこういった暗い空気、ひずみの時代へも同時に導いてしまっていた。

僕の見ていた範囲は大阪の狭い範囲に限られていたが、日本全体がきっとそういった両面を持つ光と陰に覆われた時代だったのかもしれない。




当時少年だった僕は、そんな劇場型の現実味の無い、絵空事のような騒ぎにあまり関心がなかったし、毎日見聞きするそんな現象や、事件の断片や全容をうまく理解、消化出来ずに胸焼けがして、うんざりしていた。少年の僕の目の前にある他愛のない身近な日常と、世の中で起こっている喧噪の非日常の間を結び付ける何かが欠落していることで漫然とした不安を抱えていた。それは今でもうまく説明できないけれど…何か不吉で不穏な感触だった。




とにかく、当時の同世代の少年の誰もが感じるそんな不安定さが近い将来自分達の傷跡となって重くのしかかる危うさを直感的に感じていた。この暑苦しく、押しつけがましい、危うさに纏わりつかれ、押しつぶされそうになりながら、僕は息苦しい日常を過ごさなければならなかった。




―ゆらゆらと揺れる暑い夏の実感のない蜃気楼。




僕の時代はそう思えた。今でもそうなのだけど疑いをもって捻くれた見方をする少年だった僕の視線に映る暑い夏の景色。それは、俯き加減に歩く憂鬱な癖をいつの間にか僕に身に着けさせた。ざらざらとした感触の焼けた灰色の道を歩く、そんな感じだった。

僕の時代が居心地を悪くしていた。




当時住んでいた家の縁側に座って蝉の鳴き声を浴びるように過ごしていた夏休み。僕はその頃家にあったトランジスタラジオから流れてくる洋楽をよく聴いていた。ビートルズが来日し、そのせいもあって多くのバンドが連立して、その楽曲―グループサウンドーが巷で流行っていた。好きでも嫌いでもなかったけれど当時の僕には大半が歌謡曲と変わりなかった。

グループサウンドが全盛期で洋楽はそれほど頻繁にはラジオから流れてこなかったが、家にあったオープンリールのテープレコーダ―をいつも準備しておいて、良さそうなイントロの洋楽がラジオで掛かると、ソレっとばかりスイッチを入れ録音して、繰り返し聴いていた。




ローリング・ストーンズ、

ビートルズ

ショッキング・ブルー、

ドアーズ、

クリムゾン・キング…




どれもこれも今思えばとても身の丈に合わない背伸びした、少年の僕を取り巻く「町」やその生活感の日常とは結びつかない音楽で、家の裏庭の狭い路地裏から見え隠れする手が届かない地平線に浮かんでキラキラと光る反射光のようだった。それは閉塞感のある少年の身近な居心地の悪い風景や沈みがちな気持ちを忘れさせてくれる煌めきの刹那だった、ちょっと大袈裟だけど。初めて口にしたコカ・コーラの弾ける舌を刺すような味の清涼感、そしてどこか現実感が薄れた甘い佇まいを思い起させた。




はっぴいえんどの「夏なんです」を初めて聴いたのは八月も残り少ない中学生最後の年の夏休みだったように思う。歌謡曲、フォークソングでもない、今まで聴いたことのない曲調や詩が低く響き心地良かったし、何か新しい音楽性があるように思えた。少年の感じていた夏のゆらゆらした居心地の悪い時代、溶けて流れるようなアスファルトの熱気で満たされた「町」から「田舎」に思いを馳せる情景。それはフォークソングの望郷感や悲しげな四畳半の青春心情とは明らかに一線を画していた。どちらかというとむしろ都会的で日常の生活感がなく、一切の主観的心理感情―苦悩や絶望感―がない世界だった。




その頃の思い出の中にある「田舎」は僕にとっては帰郷感のある帰る場所ではなかったが、小学生の頃に母に連れられて何度か訪れて、親戚や母の友人の家に泊まり、小学生の僕は何をするでもなく、時折退屈しのぎに近くの川や山に遊びに行ったりした。麦わら帽子をかぶり当てもなく人気のないあぜ道を歩いたり、大木の下で雨宿りをしたり、縁側で花火をしたり、水浴びをして火照った身体を鎮めたりー




そんな「田舎」の記憶に包まれて僕は居心地の悪い「町」で、はっぴいえんどの「夏なんです」を聴いた、繰り返し。




ー空一面を眩しく覆いつくす青さとむくむくと沸き立つ入道雲。

青い空と入道雲の彼方、ゆっくりと目を閉じていると、時代の喧騒は文字通り絵空事と思えた。耳元で囁く日盛り声に誘われてうたた寝に身を任せ、「町」で浮遊する「田舎」の記憶を一枚一枚頁を捲って折り重ねる。




遥か昔少年の頃のあの噎せ返るような暑い夏の日の蜃気楼。

今も記憶の底にある、あの「時代」。




僕のそんな暑い夏の日の記憶はうたた寝からゆっくりと目を覚まし、まどろみの中廻りを見渡すとすっかり「時代」は様変わりしている。僕はもうあの「時代」の物憂げな少年ではなく、世間の不条理も汚れも染みついた枯れた大人となって黄昏に立ちすくしている。そして逃れられない渦、突きつけられた今ある現実の中、僕はあの記憶にある居心地の悪い「時代」の蜃気楼がゆっくりと時を重ね、芳醇に熟成し浄化され、鄙びた甘美さを漂わせ目覚める。

時は流れ二度目の東京オリンピックの夏。




―リップ・バン・ウィンクルだな、と独り呟く。




２０２１年の夏、窓の外は何もなかったように…

ギンギン　ギラギラの夏なんです。







■高瀬舟




ロンドンの南西部郊外にリッチモンドという町がある。




しっとりと落ち着いた住宅の街並みとなだらかな丘から見えるテムズ川の田園風景が印象的なところだ。




ロンドン中心地から地下鉄ディストリクト線で二、三十分ぐらいだったか、その路線の終着駅リッチモンド駅が最寄り駅です。イギリスに四十六州ある行政区分のサリー州にリッチモンドはある。人口およそ十数万人の町―今はもっと人口が増えているかもしれない―郊外の住宅地で中流階級の比較的裕福な人達が住むエリアといった感じだ。

リッチモンド駅の周辺は銀行、郵便局、レストラン、パブ、ドラッグストア、スーパーマーケット、オフィス、ブティックなどの店舗が、二階建てバスも走る大通りの道路の両側に数ブロックほど隣同士で連なっており、ちょっとした商店街を形成していた。何よりも、三階建て以上の建物はそのあたりにはなかったので、駅の周辺を歩いていても空への視界が広く圧迫感がない。青い空が拡がり抜けるような天気の日はロンドンでは滅多にないが、それでも雲間から射す光が神々しい雨上がりの日に町や周辺の丘をぶらぶらと散歩するのは代えがたい快さだ。

この辺りの町の景観や自然が醸し出す風景はそれ自体が類を見ない観光地であるが、世界的に有名な観光スポットとしては、キュー・ガーデンがある。キュー・ガーデンは正式名称をロイヤル・ボタニック・ガーデンズ、キューといい日本では王立植物園の名称でよばれている、現在は世界遺産に登録されている。リッチモンド地区とキュー地区の間に位置して、広大な敷地には温室や庭園がいくつもあり、確か日本庭園もあったと思う。足早に見て廻るだけでも半日以上は掛かるだろうと思う。

それ以外にも幾つか公園があり風光明媚なところだ―リッチモンド駅からの閑静な住宅地の緩やかな坂を登りきって抜けるとリッチモンド公園に行きつく、そこからの眺めは、緩やかに蛇行しゆったりと流れるテムズ川、川辺を覆いつくす木々、そして雲間からの柔らかな光、いかにもイギリスらしいターナーの画く絵画のような風景が広がっていた―




時を遡ること四十七、八年前の―もう半世紀にもなる―記憶の一片。

僕は居心地の悪い大阪を離れリッチモンドに短い間だったが一年半ほど暮らした。




ささやかで誰も気にも留めないけど僕にとっては運命とも呼べるし、それまで歩んだ痕跡の贖罪でもあった―約束の地での新しい人生の晴れやかな始まり―

　

少年から青年と多感な思春期を迎えていた僕は相変わらず口数の少ない、いつも俯きがちな陰気な扱いにくいままの青年だった。大抵のことは母親や祖父母の言うことを従順に聞いて漫然と過ごしていた。表面的には素直だったが、今考えれば自分を生きることに無責任な逃避者のような青年だったと思う。




もう少し時を遡ろう―小学生のころ割と思い病気になり学校を休学し治療の為病院に入院することになった。二度ほど入退院を繰り返し、一年ほど入院生活をした。

子供心にも母や周りの大人に迷惑をかけている思いがあってちょっとした遠慮みたいな感情が奥底にあり、子供らしく振舞うことがはばかられた。きっと母親はそのころ僕に対する接し方を悩み、扱いにくさを感じていたと思う。

祖父母が徒歩で行ける距離に住んでいて看病と家計に忙しい母親を何かと手助けしていたが、僕は心身共に母親ひとりに大きな負担をかけていた。

当時は、曾祖父も健在であったが高齢ということもあり四国から大阪の祖父の家の離れに移り住んでいた。その曾祖父、祖父母、母は僕に幼少期より愛情を注いでくれていたが、しつけの面では厳しかったように記憶している。特に曾祖父と祖父は、母がまだ乳飲み子の時父と離婚し父親がいない子供だったこともあり、父親代わりであった。元来二人とも寡黙な人で、僕を含む周りの家族に同様の厳格な所作を強いた。後に母から聞いたが曾祖父は父を婿養子で迎え結婚間もないころに父から「碁でもしませんか―」と言われて「あいつは遊び人じゃ、わしの見誤りじゃった」と嘆いたそうだ。

日常生活では祖父は必要最低限の言葉を一言二言発する程度で、いつも物静かであったが眼差しは僕を威圧する佇まいであった。子供の僕が時折珍しくはしゃいでいると「うるさいな。男がごちゃごちゃしゃべるな」と静かにくぐもった低い声調で諭された。

それでも何かにつけ僕を色々なところに二人は連れて行ったりしてかわいがってくれたが、日がな一日一緒にいても一言も会話をしないことが珍しくもないことが日常だった。日曜日には祖父の家で食事を皆でするのが常だったが、テレビの音以外はしないちょっと張りつめたような静寂の家族団らんの食卓だった。祖母はそれでもたまに僕だけに「おじいちゃんはお酒を呑むといることを言わんで、余計なことは言うんよ」と耳元で囁いてクスッと微笑んでいた。

母は僕の病気を境に口やかましく注意することは少なくなり、優しい母になり、僕の言うことを黙って耳を傾けるようになっていた。

僕は口には出さなかったが病気のせいで僕を気遣うそんな母に少し申し訳なく、子供らしく甘えることもなく物静かにしている僕の様子を憂いて寂しい思いをさせていたし素直に思いを伝えられない自分に子供心ながら自己嫌悪を感じていた。

その後、青年期を迎えた僕はこのままでは周りの社会に適応できない人間になってしまうのではないか、といったぼんやりとした不安がだんだんと大きくなっていた。毎日惰性のように鞄をさげて学校に行き、部活をこなし、弁当を食い、教室で座っているだけ、そして放課後の部活が終わると、人目を避けるようにひっそりと喫茶店で何をするでもなく時間をやり過ごして帰ってゆく。僕の高校時代はそんな風に過ぎていった。




高校をこのまま卒業してさしあたってやりたいこともなかったし、行きたい大学もなかった。自分の考えや行動にまったく自信がなかったし、かといってこのまま母親の元で過ごしていくことにも後ろめたさも感じていた。




そして半年が経った。

僕は進路指導の先生や周りの勧めもあり二、三大学を選んで受験することにした。そんなある日、当時定期購読していた高校生向けの英字新聞（英語とその日本語訳が記載してある週刊の新聞）に偶然リッチモンドのカレッジの生徒募集の記事に出くわした。その記事にあった写真は古めかしい古城のような校舎の写真が印刷されていて、東京と大阪二か所でカレッジの説明会と選考試験を実施するとあった。

僕の高校は有名な進学校でもなかったが、それでも国立大学にもある程度数の学生を輩出していたし、僕自身もとりたてて成績優秀ではなかったが、さりとて箸にも棒にもかからないほどの成績でもなかった。

とはいえ正直なところ第一志望のハードルはなかなか高いことも自覚していたし、滑り止めの大学も油断できないと思っていたが―だいいち大学でなにを勉強したいのか目標もなかったこともあり受験勉強もほとんどしない日々を送る不埒な学生だった。

今ははっきり何を思ってかは思い出せないが天来の衝動とでもいうのか、大学の入試試験よりも早い時期に記事にあるリッチモンド・カレッジの説明会と試験は行われるので、腕試しぐらいの気持ちで家族には内緒で受けることにした。説明会は大半が英語で行われ詳しく説明をしてくれたと思うが、僕の当時の英語力では到底歯が立たないほどだったし、試験も英語での面接もあり、あまり覚えていないがとにかく受かるなんてことは一ミリも望めないほど酷い有様であったと思う。もう少しはできるのではとの淡い気持ちは簡単にへし折られ落胆したものだ。




しかし人生の節目には不思議なことも起こるわけで、しばらくしてイギリスから送られてきた厚いうやうやしい手紙で合格通知を受け取った。

運命の悪戯とはこういったことだと思う。




僕はそれでも第一志望、第二志望の大学入試を受けるのだが、滑り止めの入試は会場には行ったが最初の科目の試験が終わった時点で席を立って会場を後に町をぶらついて帰宅した。要は心の内ではもう決めていたのだ―

　僕は今までの不埒で無気力なモラトリアムな自分や、そのせいで自ら招いた憂鬱な居心地の悪い周りの生活に終わりを告げ、母や周りの人、そして何より僕自身へ失った時間の贖罪の一歩を踏み出そうとしていた。




そんなわけで僕は遠島の人となる。




渡英してすぐ最初の三か月はロンドンにある英語学校でまずはみっちり英語を勉強した。大した勉強もせず部活と遊びに明け暮れた中学、高校六年間のツケをその後数年払わされることになったけど―




なんとかその英語学校も終了し、リッチモンドへ。




地下鉄リッチモンド駅から歩いて二十分ほどのところにそのカレッジはあった。駅からの道は商店街地区を五分ほどで抜けると、道の両脇は同じような作りのフラットが規則正しく並んでいて、途中、教会があったり、こぢんまりとしたパブがあったりする以外はカレッジまでの道のりはすべて同じような造りのフラットだった。

カレッジの校舎は古い建物でちょっとした小さなお城のような感じだ。

カレッジ設立当時からの歴史のあるその校舎の建物はゴシック様式で―たぶんそうだと思う―建てられていた。敷地はそう広くないけど建物の前に野球場程度の広さの庭があり、そこにも数軒、日本でいえばひと家族が住めるほどの一戸建てサイズの建物が点々と二つ三つあった。想像だけどその庭に点在する建物はカレッジの使用人などがきっと住んでいたのだろうな、と思う。一部は学生の寮としても使用していたかも知れない。校舎は一八四十年ごろに建てられたというから日本では幕末近くの頃で、その十年後ペリーが浦賀に来航している時代の建造物だから、歴史があるといってもおよそ英国の公共的建造物にしては比較的新しいといってもいいぐらいだと思う。

校舎を正面から見ると中央に五階建てほどの高さの縦長方形の細長い建物があり、天井部の正面二隅には小塔が突き出ていた。その中央の建物を中心として左右シンメトリーに三階建てほどの高さの横長七、八十メータの長方形の建物が左右につながっていた。中央、左右の建物の天辺は中世のお城に見られるような凸凹の石壁で―これをツィンネというらしい―囲ってあるので、いよいよお城のような造りになっている。建物全体は石造りで、少し煤けたような灰色がかった薄茶色で、正面玄関は中央の建物にあり、仰々しい木の大きな観音開きの校門があった。

その校門をくぐって中に入ると左右一直線に幅五メータほどの廊下があり、光沢のある白黒の格子模様の床の廊下となっていた。校門を入ってすぐの左手の部屋は天井が高く、広々とした長方形型の天井と壁が厚みのある木造張りのダイニングルームで、僕らはそこで大体朝昼晩と週日は食事をとっていた。廊下を挟んで左右には十数室授業をする古めかしい部屋があり、そのほかにも事務室や図書館があった。天気のいい気持のいい日には、建物の前にある庭の芝生の上に椅子を並べて講義を受けたりもした。この校舎の寮にはおおよそ当時二百名程度の学生がいたと思う。僕の部屋は左の建物三階にある八畳ぐらいの広さの部屋で、アメリカ人学生が僕のルームメイトで部屋をシェアすると聞いていたが入居したその日にはまだ居なかった。ベッドとデスク、ちょっとした洋服入れが各二セット二人分備え付けてあり、重い鉄枠にガラスの観音開きの窓からは校舎前にある庭と遠く流れるテムズ川が見渡せる眺めのよい部屋だった。

初日は手続き等で夕方までかかったので、少し部屋に入るのが遅れ少し暗くなりかかっていた。入居前に手直しでもしたのだろうか、ちょっと埃っぽい気がしたのでカーテンを開き窓をあけてみた。

更けゆく薄暗い夕暮れの冷たい晩夏の風が部屋に滑り込み、ふと、何故か僕は昔読んだ高瀬舟を思い出した―




僕は憂鬱にぬくぬくと育った日本を離れ、独り南回りの飛行機を乗り継ぎ、二十数時間をかけてロンドンヒースローに流れ着き。そしてこの堅固なゴシック調の校舎で、遠島と呼ぶにはあまりにもそぐわない解放された気持ちで心に光が射しこむのを感じていた。




高瀬舟の美しい文章の中で息づく喜助は、遠島に向かう高瀬舟に揺られ、彼の辛く無情な美しい日々を解き放し手に入れた平穏の心持に身を委ねたのだろうか―




僕はそんなことを考えながら、喜助ほどではないにしろ今はもう手放して遠くにある憂鬱だった僕の日々のことをちょっと懐かしく想った。
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